《胜利之歌》

1940年冬，华北某抗日根据地宣传队接到命令：必须在四十天内创作并教会三支新部队唱一首能提振士气的战歌。队长沈砚青带着手风琴手陆昭棠、词作者祁怀瑾、油印员宋映白和少年司号员贺兰舟，在敌人的扫荡间隙辗转村落与战壕。

祁怀瑾擅长写激昂的句子，却写不出士兵们沉默时的孤独。陆昭棠的琴坏了三次，用缴获的日军零件勉强修好，音色里带着奇怪的杂音。宋映白每天在油灯下刻蜡纸，手指冻裂，油印出来的歌谱总是带着淡淡的血迹。

贺兰舟只有十五岁，他吹响的冲锋号被连长说“太干净了”，没有见过太多死亡。沈砚青自己也是从文工团调来的，她渐渐明白，这首歌要写的不是胜利本身，而是等待胜利时人怎么活。

一次遭遇战后，祁怀瑾失踪，被传为投敌。宣传队面临解散，沈砚青却坚持继续写下去。她带着宋映白深入前沿阵地收集战士的只言片语，陆昭棠在炮击声中录音，磁带里录下了整段战斗的声响。

最终完成的《胜利之歌》首次在阵地上唱响时，连队只剩不到一半的人。贺兰舟在歌声中吹响号角，声音终于不再干净。而祁怀瑾的归来，带着一份被截获的敌军情报，让所有人重新理解了“胜利”的重量。